Sube las escaleras rápidamente con la oscura capucha puesta. ¿Para qué esperar el ascensor? Entra en casa y va directo al baño, enciende la luz con miedo a lo que pueda encontrar. Poco a poco va subiendo la mirada hasta ver su rostro completo en el espejo. Tiene el labio partido y no para de sangrarle, se echa agua y se tira en su cama, se pone la capucha y empieza a recordar. Comienza a ver vagas imágenes en su mente, la ve a ella, con aquella sonrisa de caramelo que había sido capaz de enamorarle. Siente un escalofrió. Ella no iba sola. Se da la vuelta en la cama y nota como le caen pequeñas lágrimas. Es uno de esos momentos en los que te sientes incapaz de aguantar las miradas curiosas del mundo. Entre pensamientos, y recuerdos de épocas mejores cae rendido. A la mañana siguiente, no es capaz de salir de aquellas cuatro paredes y enfrentarse al mundo y menos a su madre que espera impaciente con el zumo de naranja y las tostadas recién hechas. Sale de la cama y coge su móvil, apagado, de encima de la mesa. Lo enciende, pone el código y no tarda mucho en comenzar a vibrar, un mensaje. EL mensaje, ¿Cuántas veces soñó con ver ese nombre de cinco letras parpadear en aquella vieja pantalla? El interés puede con él en los escasos segundos que tarda en abrirse y puede leer difícilmente estas palabras: Ya me has hecho mucho daño, desaparece por favor.
Es la hora de cometer errores, de no saber nunca a donde vas, de conocer a un chico, de enamorarte de su mejor amigo, de reír hasta altas horas de la madrugada, de beber, de soñar, de gritar, de llorar. Es hora de salir de fiesta, de llevar vestidos muy cortos y tacones muy altos, es tu momento, por un segundo deja de pensar en el futuro que está por llegar, piensa en enamorarte perdidamente, en cantar canciones sin saberte la letra, en pasar horas hablando por teléfono, en bailar una y otra vez los acordes de esa canción. Sueña con que todos los días es tu cumpleaños, todos los días puedes pedir un deseo y además, ¡tomarte un trocito de tu tarta preferida! No te olvides de llorar cuando las cosas vayan mal, y de descubrir el sabor de todas las golosinas de tu tienda favorita. Es el momento de saltar de cama en cama, de taparte hasta muy arriba con las sabanas de colores, de acostarte muy tarde y de no levantarte en tu cama, de correr cuando hace frio, de no mirar nunca el reloj, de viajar, del sol cuando es verano, de la velocidad, y por supuesto de cruzar los limites.
Es un día como otro cualquiera o eso cree cuando le despierta la voz de su madre por el pasillo. Se sienta en el borde de la cama y enciende la radio, la canción que suena la acaba de despertar. Se pone en pie, dirigiendose a la ventana y abre las cortinas, parece un típico día de vacaciones, un trinta de diciembre, nublado y frio. Se pone una sudadera encima del pijama, se recoge el pelo en una larga coleta y baja las escaleras dando saltos. Todos estaban ya en la cocina: unas tostadas por aquí, bizcocho por allí, mermelada de frambuesa, zumo de naranja o chocolate caliente. Ella saluda a sus padres con un beso en la mejilla, y aprovecha que su hermana se da la vuelta para coger la tostada que se acababa de preparar. Y así sale corriendo otra vez por las escaleras mientras la oye quejarse por perder su desayuno y unas risas de fondo. Una vez en su habitación muerde una esquina de la tostada y se dirige a la ducha.
Un poco más tarde ya está, lista y tan guapa como siempre. Lleva unos vaqueros ajustados, unas botas altas y su cazadora favorita. El pelo suelto, como siempre, le llega casi hasta la cintura y en la mano, lleva su bolso y una bufanda. Se despide de todos desde la puerta de casa y sale por el jardin, nota el frío y tira de la cremallera de la cazadora. Se sube en su coche nuevo y se dirige a la ciudad. Ella, alegre como siempre, tararea las canciones que suenan en la radio mientras va por la carretera. Pero derrepente lo ve en su enorme todoterreno. Se incorporaba a la carretera por el carril en el que ella iba. Ya no canta, casi se olvida hasta de seguir apretando el acelerador. No lo puede creer. Él ha vuelto, está justo detrás suyo. Lo puede ver bien a través del retrovisor, se había rapado el pelo, llevaba un jersey oscuro y las gafas de sol que ella le ayudó a elegir las Navidades pasadas. Y él sin darse cuenta de nada aprieta el acelerador y decide adelantar ese pequeño coche que le impide llegar a tiempo. Y la adelanta mientras se pasa la mano por el pelo, aunque está demasiado corto para que se note el efecto de sus dedos. Sigue acelerando aquel coche y dejándola atrás. Ella sigue sin dar crédito. Y es apartir de ese momento que se da cuenta que ya no será un día como otro cualquiera.
